王加根抱着女儿爬上绿皮火车时，车厢里已经挤得水泄不通。

    座位肯定是没有了。

    过道上、车厢连接处、车门后面、洗漱间到处都是人。旅客们见缝插针，寻找可以立足的地方，或站，或蹲，或坐在自己的行李上，或横七竖八地躺在地板上。

    王加根一手抱着女儿，一手拎着行李，走了好几节车厢，才找到一个不算太挤的地方。停顿下来，放下行李，他让王欣坐在黄帆布提包上面，自己则站在女儿的身边。

    王欣睁着大大的眼睛，好奇地左顾右盼，环视着四周陌生的环境和面孔。因为胆怯，她不敢出声，小手一直紧紧地拽着爸爸的衣角。

    发车没多久，开始查票了。

    女乘务员查验到王加根这儿时，见他行程那么远，行李那么多，还带着小孩儿，很是为他担忧。

    “到保定得十八个小时呢！一直这么站着怎么受得了？小孩儿坐在行李上也不是办法啊。”这样说着，女乘务员像突然记起了什么似的，叫王加根随她来。

    王加根紧跟着她走了大半节车厢的样子，女乘务员停下来，指着一位男乘客说：“这位同志到广水，你就站在他的身边。等他下车后，你就有座位了。”

    王加根非常感动，不停地向女乘务员致谢，又与那位在广水站下车的乘客打了声招呼。

    过了大约两个小时，列车到达广水火车站，那位男乘客起身下车，加根父女俩终于拥有了一个靠车窗的座位。

    王欣高兴得两眼放光，脸上露出喜色。她时而挨着爸爸像小大人一样地坐着，时而站起身来看窗外的风景，或者从椅子上爬下来，在附近转悠。小家伙不吵不闹，非常懂事的样子，要多听话就有多听话。

    到了该吃午饭的时候，王加根拿出自带的毛壳鸡蛋，又从提包里翻出女儿喝水专用的塑料杯。

    那杯子有两个把儿，杯盖是拧上的，杯盖上有个扁形的“鸭嘴儿”。王欣喝水时，总是两手握着把儿，含着“鸭嘴儿”，吸得津津有味。

    王加根敲破一个鸡蛋，剥去蛋壳，递给女儿，再把军用水壶里的凉开水倒了些在塑料杯里，搁在小台桌上。

    王欣吃一口鸡蛋，喝一口塑料杯里的水，小嘴儿咂巴咂巴的，看上去特别可爱，也特别享受。

    邻座的旅客见王欣那么乖巧，样子那么有趣儿，都忍不住笑了。问：“这小孩儿多大了？去哪儿呀？”

    王加根笑着作答。

    旅客们都说王欣好玩，不像一岁半的娃娃，倒像两三岁的样子。

    似乎为了验证旅客们的看法，他们父女俩开始做“找五官”游戏。爸爸快速报出“鼻子”“眼睛”“嘴巴”“耳朵”“眉毛”“头发”，让女儿用右手食指，迅速在她自己的脸上点到。

    见身边有旅客打瞌睡，王欣以为他们是在和她捉迷藏，就学着小猫小狗叫着。如果别人还没睁开眼睛，她就小手做成手枪状，对着睡觉的人“叭叭叭”地开枪。直到那犯迷糊的人无奈地睁开眼睛，对着她爱怜地笑笑。

    小家伙的即兴表演，给单调乏味的旅途生活增添了不少乐趣，身边的乘客都觉得挺开心。

    到了河南新乡站，一直活泼好动的王欣突然烦躁不安起来，在座位上如坐针毡地扭动着身子。

    王加根担心女儿生病，摸了摸她的额头，感觉没有发热。

    “粑粑！粑粑！”王欣急急地叫道。

    王加根这才知道她要大便，迅速把她从座位上抱起来，手忙脚乱地站起身。环顾四周，到处都是人，根本就没办法走动。

    怎么办？王欣憋得快要哭出声来了。

    加根把行李托付邻座乘客帮忙照看，抱起女儿前往车厢连接处的厕所，口里不停地说着：“对不起，借过！对不起！借过！”

    他身上的衣服都汗透了，好不容易才挤到厕所门口。

    结果厕所门锁上显示“有人”。

    父女俩只有焦急地等着。

    王欣因为实在憋不住，委屈得哭了起来，最后还是把大便拉在了裤子里……

    列车上饮用水供应相当紧张，热开水更是一杯难求，而给孩子冲奶粉又少不了热开水。

    每次王欣吵着要喝奶奶，王加根就愁得不行。他把奶粉倒进塑料杯里，去乘务员那儿倒过两次开水，还向带有暖水瓶的乘客求助过一次。

    车过邢台站，天完全黑了，还下起了小雨。旅客们开始睡觉，或者闭目养神。

    王欣哭丧着脸，又吵着要喝奶奶。

    王加根于是拿起装有奶粉的塑料杯，满车厢找热开水。问了好几个人，都说没有。

    到乘务员休息室，女乘务员指着泡有茶叶玻璃杯，抱歉地说：“开水瓶里的最后一点热水，刚刚掺进了杯子里。”

    “没关系！是热水就行。”王加根喜出望外，用温热的茶叶水冲好奶粉，返回座位交给女儿。

    王欣双手抱着塑料杯，咬住那扁扁的“鸭嘴儿”，咕嘟咕嘟地一口气喝了个精光。喝完之后，还拿着杯子不肯放下。

    见此情景，王加根既内疚又难受，不知道心里是什么滋味。

    他从王欣手里拿过塑料杯，又拎起奶粉袋，嘱咐女儿在座位上坐好不要乱跑，拿出一副“找不到热开水誓不罢休”的架式，逐节车厢地寻找，逐个旅客地询问。

    功夫不负有心人。

    他终于在餐车厢里找到了热开水，冲了满满一塑料杯热牛奶。

    王欣三下五除二又喝光了，吃饱之后，很快就进入了梦乡。

    王加根把女儿平放在座位上，自己则站起身来，到走道上活动活动筋骨，伸了伸懒腰。

    列车在夜色中继续轰鸣前行。

    望着熟睡的女儿，加根又想起了远在孝天城面授学习的老婆。眼前浮现出方红梅羸弱的身子、憔悴的面容，以及那满是忧郁的眼神。

    “唉，我真是枉为人夫、枉为人父啊！连老婆孩子都养不好，还有什么脸面活在这个世界上！”他内心里发着感叹。

    列车到达保定火车站时已是凌晨两点多钟。

    王欣睡得正香。

    王加根抱起女儿，让她趴在自己的肩上继续睡觉，又腾出右手提起行李，向身边的旅伴们告别。

    走出车站，进入眼帘的是开阔的站前广场。到处躺着人，有的睡在席子上，有的睡在塑料布上，有的身下只垫着几张报纸，还有的直接睡在水泥地面上，头枕着自己的行李。

    出门在外真不容易啊！

    北方的夏夜并不比南方凉快，似乎更加闷热。

    王加根抱着孩子提着行李穿过站前广场，找到了一个公用电话亭。电话亭无人看守，是个自助投币的机器。

    这倒是个新玩意儿，他第一次见到，感觉非常稀奇。

    看到“拨打电话请投币四分”的提示，他掏出一枚五分硬币塞进投币口，然后等着机器找他一分钱。可等了好一会儿，机器并没有反应。

    是不是出故障了？王加根仔细看了看电话机旁边的文字说明。其中有一条是这样提示的：投币四分即够，五分币不找。

    原来如此！他无奈地笑笑，摘下话筒，拨通了老马所在部队干休所的电话。

    值班员接听电话后，叫他稍等，说马上去喊马所长。

    又过了几分钟，电话那头就传来了老马的四川口音：“是加根呀！要得，要得。你等会儿哈，我马上找车来接你！”

    听得出老马非常激动。

    电话挂断后，王加根又有点儿自责。他没有说清楚自己所在的具体位置。这么大个广场，到处都是人，老马开车来后，到哪儿找他呢？再打电话过去，他觉得太麻烦，而且又要多花四分钱。

    算了，找个灯光明亮的地方等候，或许老马能够看到的。这样想着，王加根就抱着女儿走到了候车室大门口。

    他把行李搁在窗台上，自己则站在路灯下面。

    王欣还在熟睡，额头上渗出细细的汗珠。

    他担心女儿受热，把她的外裤和褂子脱了下来，只穿着一条背带蛤蟆裤。这样既凉快，又显得好看。

    不时有接送人的小车和出租车经过。每开过来一辆汽车，王加根都要往车子里面瞅一瞅，看老马在不在里面。

    二十分钟过去了，也不知他“检阅”过多少辆汽车，终于有一辆黑色小轿车停在了他的身边。

    车门打开后，走出来的正是身着军装的继父老马。

    “就你和欣欣两个？红梅怎么没有来嘛？”老马帮忙拿行李时，用略显惋惜的口气问。

    “她在孝天城面授学习，抽不出空儿。”王加根如实回答。

    “唉！要是红梅能来该多好。”老马的语气里满是遗憾。

    汽车开进部队干休所时，白素珍已经在宿舍楼下面等候。她把孙女从儿子手里接过来，抱着上楼梯，一路上还“乖乖”“乖乖”地叫个不停。回家之后，她小心翼翼地把王欣平放在床上，又赶紧进厨房烧水，叫加根洗澡，说洗洗身上舒服些。

    王加根洗完澡从卫生间出来，见客厅餐桌上摆着老大一碗鸡蛋蕃茄面条。他本没有食欲，可是母亲这么热心，又不好意思不吃。

    他拿起筷子，勉强吃了一半儿，剩下的半碗确实吃不下了，只好留下。

    “你去大床上陪欣欣睡吧！我和你爸睡沙发。”见两个小房间里没有动静，白素珍估计马军、马红和马颖睡得正香，怕吵醒他们，就安排加根父女俩睡她和老马的房间。

    翌日清晨，王欣老早就醒了。和平时在家里一样，她开始撕扯爸爸的头发，吵着闹着要起床。

    加根双手抱着脑袋懒了一会儿，最后还是揉着惺忪的睡眼坐了起来，给“吵夜郎”女儿穿衣裳。

    “起这么早啊！多睡一会儿呗。”白素珍听到响动，从客厅走了进来。

    她身后跟着九岁的马颖，手里抱着一个金发碧眼的玩具娃娃。

    “快叫姐姐！我给洋娃娃你玩。”马颖对欣欣说。

    “什么姐姐呀？她应该叫你姑姑。”赶在王欣叫姐姐之前，白素珍纠正小女儿的错误，开心地大笑起来，“真是个傻丫头！”

    马颖窘得满脸通红。

    这时，马红和马军也来了，亲热地叫着加根哥，与王欣打招呼。

    看到王加根带来的奶粉，白素珍说：“我们这里可以订到新鲜牛奶，天天有人送。就让欣欣喝新鲜牛奶吧，奶粉收起来带回去喝。”

    “吃早饭啰！”外面传来老马的吆喝声。

    大家于是走出卧室，来到客厅。桌子上摆着好大一筐油条，还有几盘泡菜，老马正在从高压锅里往碗里盛绿豆稀饭。

    “这里的油条不论根卖，用秤称，价钱比湖北便宜，六角五一斤。”白素珍一边介绍，一边往加根的碗里夹酸豇豆，“这些泡菜都是我自己做的，尝尝味道怎么样。”

    老马说，bd市干休所比较多，加起来有十几个。部队之所以选择在这里修建干休所，主要是因为这里交通方便。离bj、天津、sjz都比较近，坐火车只要两个多小时。

    话题很快又回到自己家里，说的自然是那一大群孩子。

    马杰技校毕业后，在唐山工作了两年，后来又随工程队去了广西柳州。加枝去美国后，只给家里来过两封信，最近一年多没有任何消息。也不知她是在读书，还是在打工，住在美国的哪个州。马红初中毕业后，没有考上高中，一直在家里待业。马军和马颖都在上学，一个读初中，一个上小学，但学习成绩都不怎么样。马军眼睛近视得厉害，暑假正在练气功治疗……

    “我没在机床厂看自行车了。换了个单位，是一家集体所有制企业，生产电源开关，离我们干休所很近。”白素珍又谈起了她自己的工作，对儿子说，“吃完饭后，我带你和欣欣去我们厂看看。”

    “我也要去！”马颖随口叫道。

    “不行！你在家里写作业。放假一个多月了，天天只顾着玩，从早到晚就是洋娃娃、八音盒、机器猫、绒毛狗。暑假作业才写了几页？要是到开学还做不完作业，我看你拿什么去报名！”白素珍断然拒绝了小女儿的要求。

    马颖嘴巴子翘得老高，又不敢违抗妈妈的命令。

    白素珍于是带着加根父女俩出了门。临出发时，她拎起一只塑料桶，里面装有切碎的蔬菜和西瓜皮。

    “拿这干嘛？”王加根疑惑地问。

    白素珍神秘地笑了笑，回答：“喂鸡。”

    “喂鸡？哪儿来的鸡？”

    白素珍说，部队干休所不让养鸡，她把鸡养在外面。

    走了二十分钟的样子，到了白素珍上班的红旗开关厂。

    她与门卫老头打了声招呼，又指着身旁的加根和欣欣，乐滋滋地向别人介绍：“这是我儿子！这是我孙女！从湖北来的。”

    门卫老头于是满脸笑容地恭维她好福气。

    白素珍提着塑料桶径直走向厂房与围墙之间的一条小巷子。

    在巷子的最里面，果然有个关着几只鸡的大铁笼子。她把笼子顶上的小门打开，倒入带来的蔬菜和西瓜皮。趁着鸡们抢食的功夫，她又从笼子里面摸出了好几个鸡蛋。

    “这些鸡都是偷着养在这儿的。我每天抽空儿来喂食，下班时再把鸡蛋带回去。”白素珍得意地说，“我的工作就是负责原材料进厂验收登记和产成品出厂登记，比在车间里干活要轻松多了，时间也比较自由。我还在厂子附近种了一些蔬菜。走！带你去看看。”

    祖孙三人于是又走出开关厂，从大门侧边绕到了围墙外面。

    王加根这才发现，这里已经到了城市的郊区，工厂围墙与农田连在一起。在围墙根儿边边角角的荒地上，种有好几畦蔬菜。

    “这都是我开的荒，还不错吧？”白素珍在儿子面前炫耀，“有了这几块菜地，我们基本上不用买蔬菜。吃不完的蔬菜，还可以做成泡菜呢。”