凌晨的绿皮火车是一部现实主义的书，从九车厢到十三车厢一路走来，车厢连接处和通道都挤满了人。
他们都是为生活奔波的人，很多年纪大的叔叔背着比他们还大的包，一碗泡面两个人吃、行李架上到处可见的编织袋、插空斜斜歪歪的睡觉。
素不相识的人坐到一桌，一根烟就能撬开他们的话匣子，给你展示他们用时间写的自己的书。
车里形形色色的人、黏糊糊的空气、乘务员不耐烦的叫卖声，也有阿姨提着两盒月饼，还有丹桂会飘进来的秋香……
生活不易，我站在了父亲的肩膀上游览祖国大好河山、用遍科技带来的各项便利、受到以前无法想象的高等教育，看遍了人生百态后才发现，原来芸芸众生中的普通人还是那么多。
我好像明白了父亲喜欢坐绿皮车的原因，是那种平凡又炽烈的生活气息，是时刻提醒自己高等教育与普通百姓绝不冲突的平衡点，是乡土味，是烟火气，也是他的人生。
今年的中秋节与去年不同，我终于要和家人团圆了。
归途上总有飒飒的秋风，吹弯了路边的小树，吹斜了湿地的芦苇，吹倒了翻滚的稻田，吹近了回家的路。
这一次回上海，沿路的一草一木竟有些亲切感，还有前方飘来美味佳肴的香。
轻轻推开那扇熟悉的老旧木门，原来是妈妈在厨房里烧的菜。
“妈妈！”我高兴地冲过来。
“幺女回来啦，饿了没？”妈妈一边忙着手里的活，一边关心地问我。
从凌晨三点半就起来折腾，却被一句问候忘了满身的风沙。
“还好——”我正想强装镇定得说却被咕咕叫的肚子出卖了。
“桌上有零食，你先去歇一会儿，你爸爸他们也快回来了。”妈妈笑着娓娓道来。
我连忙点头跑进了房间。
家里的一起似乎都变得井井有条，房间是铺好的床，被子上还有阳光晒过的芬芳。
姐姐正坐在窗前化妆，转过头来便惊呼道我脸上的痘痘好多了。
姐姐是昨天到的上海，难得的假期这次一起过节。
看到桌上有姐姐从老家带来的票草牛肉干，精致的月饼礼盒，还有碧螺春茶叶。
我开心地大吃起来，再也不用羡慕别人的月饼了。
姐姐连忙劝我，“少吃点，留着点肚子吃晚上的大餐。”
“没事，我还吃得下。”虽然嘴硬，吃完手上的月饼我也听劝地没再吃了。
不一会儿，门外传来爸爸的抱怨：“哎，今天生意不好，面条剩了大半——”
一看到我又高兴地唤我的昵称。
“爸爸，今天中秋节都要吃点好的去了，谁还吃面条啊？”我忍不住接着回答刚刚听到的。
“哈哈哈，难怪今天看对面卖海鲜的忙不过来。”爸爸幽默地打趣。
我们都笑了。
随着妈妈一声“洗手吃饭”，我们赶紧行动起来。
我在电饭煲旁舀饭，姐姐负责收拾桌子摆好碗筷。
皮蛋拌黄瓜，清炒藕片，干煸四季豆，茭白炒肉，土豆炖牛肉，小蟹炒年糕，百合绿豆汤——
一道接一道的好菜被爸爸妈妈端上桌，举杯同庆，月光也想挤进六平房间共享此刻的欢愉。
出门在外，家是蝴蝶梦中家万里的那份思念，归家途中，家是恨不得千里庭缩的那种急迫；久别归来，家是审容膝之易安的那种舒适。
第二天，我跟着姐姐起了个大早，来排上海老店的早餐。
店还没营业，外面就有大包小包临行的人来排着队，有的大爷还带着折叠椅来坐着等，也有打扮时髦的富太耐心地等候……
可见上海人对早餐对美食的重视。
看着招牌上写着“上海十碗面侬吃过几碗？”
刀鱼面、三虾面、蟹粉面、黄鱼面、葱开面、麻酱面、猪肝面、辣肉面、大肠面、辣酱面。
排了好久，我们终于吃上了。
一碗青菜面，旁边配上一小盘炒好的菜，这里叫浇头。
面条外滑内筋，软而不粘，润滑爽口，一碗好面，半碗面汤，亦足以慰平生。
我们还有幸尝到了刚出炉的鲜肉月饼，金黄饱满的表皮酥脆松软，馅甜而不腻，口感丰厚，如此月饼，人间何寻？
用完早餐，我们漫步在种满梧桐树下的街头，有时也被窗户里精致的小世界所吸引进店。
门口便是富有层次的小盆栽，多肉、雏菊、小苍兰，窗户上贴着可爱的咖啡壶贴纸，布置得温馨而雅致。
店内是不开电灯的，而是由一盏盏昏黄的小台灯营造出复古而神秘的氛围。
橱窗里是琳琅满目的小饰品，墙上挂着风格迥异的画作，印象派写真、抽象画、素描，还有些半成品，但放在这里又莫名地搭配。
架子上还整整齐齐地放着几行书，还有两瓶珍藏的红酒，柜台里竟然还养着红金鱼与黑金鱼。
置身于这样一个充满魔力的小屋，一杯咖啡、一份简餐，倒是别有一番韵味。
只是对于小贵的餐标，心里还有点硌应。
小时候总是向往窗外的世界，没想到有一天，走出来的大人又开始拼命挤进窗子里的生活。
以前认为窗外是一望无际的自由，窗内是禁锢自己的牢笼。
“自由”你看这两个字，本就条条框框，只有真的打好牢牢的根基才能崭露头角。
可是你看“牢笼”二字倒是四面透风，但是以牛龙之力都无法突破头顶枷锁。
自由其实是牺牲了底层空间才换来的一点出头，牢笼其实是只要放弃出头就能在底层拥有无限空间。
目光之外，原野之上，心安是归处。