18岁的男孩知恩图报，因为有过那一年被无良经纪人打压的黑暗经历，所以在遇到“好”经纪人后更加珍惜和努力。
只是他低估了人性的恶。
迟恒当年在渣娱遇到的两个经纪人，费天平和付钱春，都是当时在娱乐圈只手遮天——温夫人的人，只不过他们一个明硬着来（付），一个暗中使坏（费）。
目的都是为了让那个高傲孤僻的男孩，低下头颅，甘愿成为温夫人的男宠。
费天平差一点儿就成功了，他先是不停对男孩好，让男孩将他视作最信任的哥哥，然后再不经意间让男孩看到自己为他低声下气四处求人的画面，并在男孩快要被愧疚感淹没时，差遣别人向男孩透露破局的办法。
但是这个办法，往往都会突破一点男孩的下限，只突破一点点。
迟恒从满脸冷漠到学会虚与委蛇地周旋在资本身边，只用了两年时间。他在酒桌上有多热情，回去后就有多厌恶现在的自己，但是看到费大哥喜笑颜开的脸，他又觉得值得。
直到下限触碰到底线。
“什么？这绝对不可能，我不会答应的！”
——这是一段11年前的录音，向星潭戴上耳机，仔细听辨。
刚才说话的人是迟恒，他声音虽然比现在年轻许多，但仍能听出来是他。
“小迟你听我说，这是我们最后的机会了，再说你不是也很喜欢《迷城》吗？只要咬牙坚持一下，这个角色将来肯定就是你的了！况且温夫人又不丑，这事儿你也不吃亏啊！”
“费哥你不要再说了，我是绝对不会做这种事情的！”脚步声响起，又顿住：“费哥，我对你……真的很失望。”
录音到这里结束，后面的事情向星潭用脚想都能猜到。
费天平苦心谋划2年的事情卡在最后一脚，他自然不会甘心，于是以道歉悔过为由将迟恒骗出来，下.药送到温夫人的床上。
那一晚究竟发生了什么静姐也查不到，但第二天天还没亮时，网络上就忽然铺天盖地全部都是迟恒的黑料，他拍过的所有作品也被强制下架，这个18岁刚刚成年的男孩一夜之间变成下水道的老鼠，人人喊打。
迟恒在圈里消失了，整整三个月，静姐没有查到一丝一毫他的消息，而他再次出现在众人面前时，是黎导电影《迷城》的试镜会上。
《迷城》里有一个最催人泪下的镜头，是少年宋羡身陷囹圄重伤爬到城墙上，背对那座伤他害他妄图吞噬他的迷城，一跃而下。在生命最卑微的时候，他依然选择追随自己心中那道光。
而迟恒，同样选择在他卑微到尘埃时，从试镜窗户跳了下去。
外面是八楼。
从摄像机记录的画面震动来看，没有人想到迟恒会这样做，镜头偏移的速度甚至追不上他的助跑，一晃而过的背影无比决绝，带着孤注一掷的疯狂。
令向星潭感到窒息。
少年按下暂停键，右手死死按住心脏位置，大口大口的呼吸……
他不知道迟恒在奔向窗户跳下去的那一刻脑子里在想什么，但他知道，迟恒之所以会这样做，之所以会选择用自己的生命来做赌注，是因为——他除了这条命外，一无所有。
迟恒成功了。
他在八层楼外悬挂近20分钟后获救，他身上这股劲儿宛如现实版宋羡，狠狠打动了黎导，黎导不仅让他饰演宋羡，还将他收为徒弟，带在身边悉心教导。
当时站在娱乐圈金字塔顶端的，有两股人，一股是以温夫人为首的资本，而另一股则是由黎导等德高望重的国家级老艺术家们组成。
在迟恒加入黎导阵营后，先前温夫人的攻击都变成了不痛不痒的笑话，污名被洗掉或遗忘，作品也逐渐重新上架，他又一次回到世人眼中，带着涅盘重生、振聋发聩的作品——《迷城》，一举拿下第一座影帝奖杯！
之后，他的人生就像开了挂一样，一部接一部的电影，一部接一部被封神的作品，他的名气越来越大，粉丝也越来越多，厚积薄发之下又连拿两座影帝奖杯！
六年前，23岁的迟恒，是他最如日中天的时候：23岁的三金影帝、第一个粉丝破亿的男演员、搭档秦画成为唯二冲出国门接下好莱坞巨作主角的华国骄傲……
荣耀加身，迟恒就是当年电影圈的王！
可，王却主动走下了王座，在六年前的7月12日那天。
没有人知道原因，没有人知道为什么，只知道迟恒自从那天开始，就再也没有接过任何一部电影，无数导演恨铁不成钢地在微博上骂他，但他始终没有出面做任何解释，就连关系最亲近的黎导和秦画，也在公众面前沉默、疏远。
静姐查到的资料里，有后来迟恒接受采访时的片段，视频中男人相貌和现在几乎没有什么变化，神情冷漠平淡，没有任何笑容，但向星潭却仿佛从他的目光中读出了隐忍和克制。
明明他曾经不是这样的……
哪怕在18岁沉入谷底，他也选择向死而生，靠自己搏出了一片天，又为何在23岁的时候，突然放弃这片天？
向星潭感觉自己的心脏仿佛有万千只蚂蚁啃噬，细小而又密密麻麻的疼痛几乎快要让他透不过气来，越是了解到迟恒的过去，他就越是心疼他。
那个男人连命都可以赌，又有什么能够让他放弃唾手可得的一切？
向星潭想不到，但他知道，能让迟恒甘愿沉寂六年，他所承受的痛苦一定比任何人都要巨大，都要痛！