周子安走上前，拿起对讲机。
    “走吧。”他说，“我们去下一个房间。”
    我点了点头。他似乎对这里的地形已经很熟悉了。“总感觉，这里的很多地方你都已经来过了。”
    “先大致转了转，看了看每层有几个房间。”周子安说，“你看三四层，都是用铁栅栏封起来的，晚上的时候看，就像监狱一样。”
    主教学楼一共有十二层，六楼往上是办公室，五楼是专门给国际部腾出来的。
    印象里，我们班也在五楼。天井院是我每天都会经过的地方。
    谭鸷瑶，我的朋友。
    她也是国际班的，她每天都会路过这里的天井院，电梯是给校领导坐的，她每天爬上同样的楼梯，穿过同样的长廊，敲开同样的班级的后门。在倒数第二排靠窗的位置坐下。
    班上没有人和她说话，她就看着窗外发呆。下午的阳光以最灿烂的色彩投射进来。她的身影也嵌入光晕之中，渐渐模糊和消散。
    我们一同躺在水渠边的草坪上。
    “我以前总是熬夜。心不在焉地刷着各种快节奏的内容，其实我一句话都没看进去，只是快速地在屏幕上滑动着手指，太阳穴持续着紧绷的状态，却不会去下定决心放下手机，再把灯关了。”我说，“后来我想到一种方法，把躺在床上的时间变得比白天更精彩。每次闭上眼的时候，就会想象自己到一个完全不同的世界，成为一个完全不同的人。在想象中的画面里慢慢就睡着了，再睁眼就是白天了。”
    “你都做些什么梦呢？”她问。
    我把每天的梦写成一篇日记，现实生活对于我来说渐渐变成了真实的噩梦。
    那么白天呢，白天在梦境中睡着了。
    我看向她，我已经忘了我做过什么梦了。
    如果我还能找到那本日记的话。
    她笑了，说：“其实我看过你的日记。”
    谁说的准呢。我向着周子安仰头的方向看去，今天是满月，月亮只在教学楼顶微微露出一半，房顶用油漆镶了一层白边，正中间黑石墨块的刻度和指针围成了能转动的钟表形状。教学楼整个是用红砖砌成的——也许这里本来就是一座监狱。
    “17号。”
    一个声音在脑海中响起，一段时间内，别人都这么称呼我。
    周子安接连试了好几个附近的教室门，但都被锁上了。他用求助的眼神看了我一眼，仿佛在说，要不要用暴力砸开。
    “办公室应该会有所有门的钥匙。”我对他说。“如果办公室也上锁了的话，我们想办法撬开那一扇门就够了。”
    “撬办公室的门不怕天亮了被抓吗？”他问道。
    可能是夜晚太安静了，让我觉得这里永远都不会有人。
    “也许这里不是我记忆中的衡源中学，这所学校看起来荒废很久了。”我说。“所以不会有人来。”
    “猜对了一半。”周子安说，“这里永远都不会天亮。”
    找到谭鸷瑶真正的死因前，我们会在这片黑暗中不断往复，周子安一直围着这所学校转，还没有去附近看过，整座城市里大概一个人也没有，有的只是关于谭鸷瑶过去的一切的碎片。
    如果不小心在城市中死亡，就会失去之前的记忆，换个例子就是在游戏中死亡后，过去的一切装备都会丢失。但过去留下的痕迹不会。
    所以只要能找到那些痕迹，记忆就可以累积。