司铎从狱窗铁栏之间的空隙递过来一个馒头，在我面前晃了晃。
    “吃么？“他沙哑地说。
    这个十平米不到的小房间里，光只能从那个铁窗里微微渗进来。看不清他的样貌，只感受到脸上的沟壑。我的脸被头发埋进阴影之下，蹲坐在床角，双手抱膝。
    一只圆胖的伸着触角的蟑螂顺着他的手臂爬上那半块干巴的馒头上，司铎好像没有知觉似的，仍然把手悬空在铁窗内部，又朝着我晃了晃。
    “我会告诉他们，今天的医务员不用来了。”司铎说，他把那只干枯的手缓缓缩了出去。
    他转过身，让出了铁窗前的门牌：17号。
    我终于向孙越问出了——这几年你去哪了——这句话。
    “你知道我这几年都在哪吗？”我问。
    最后他说，我和其他那些人一样。他希望我是例外，但是没有例外。
    他说每个想要进行记忆实验的人，都是承载着压力无法在现实世界继续生活下去的人。如果遗忘、逃离可以改变现状的话，这也是这样的人最后的出路了。他就是这样的人。可他看到我们这些活生生的例子后，放弃了在自己身上进行实验的方法。最终，他什么都记得。
    “你被关在监狱里。你是17号。17号——也是你以前的学号。你一直很喜欢的数字。在监狱里，你是编号为17的犯人。”
    “在监狱里的时候，我每天都在想，外面的世界是什么样的啊。监狱里那么一个小窗户，密不透光的，我连月亮都看不到。”我说。
    他们想要进行记忆实验，想靠遗忘解决问题。逃避是会上瘾的，他们开始依赖这样的实验，哪怕会影响正常的生活或者与他人的关系，只要忘掉就好了。
    销毁，销毁掉。全都销毁掉就好了。若无其事的话，还是会反复想起来，闭上眼睛都是那些画面。一天、一个月、一年，别人是不会理解的，没有人能理解的。
    想了那么长时间就是为了想明白，想了那么长时间还是没能想明白，反复回顾着，不敢回望的。
    所以，失败的实验们，都被关在这所记忆监狱里。
    连死去的权利都没有吗？
    他们努力遗忘就是想要活下去。他们住在那所监狱里，醒了的时候就吃点东西，监狱里伙食不差，躺下就可以入梦。梦里他们可以去世界上的任何地方。
    可是我已经不会做梦了。
    有三个人曾经来看过我，他们和我的年纪相仿。他们跟着典狱长走到监狱门口，甚至不知道我是谁。可他们一来，我就知道，其实是孙越来了。我放弃了继续进行实验——干脆让过去的一切从来没有开始过吧。我这辈子也不想再看到孙越了。
    我突然觉得有些失望。
    我一直觉得孙越是真心帮我的。
    但他一直在骗我。我本来就什么都没有。他却总是想要从我身上汲取更多。
    他确实在尝试着帮我吧。
    一段时间内，支撑着我继续下去的，就是那些拼凑起来的，取代我原本记忆的内容了。就像一场梦一样，是一场幸福的梦，是我做过的最幸福的梦。