是你吗？
    一个声音低语着。
    以前我特别害怕遇见他。迎面遇上的时候，我不知道说些什么话。我也不知道面对我的他会是什么样的表情。他一句话都没说，是不是只顾着低头没有注意到我啊。如果我开口的话，他会不会不想说话。
    所以我开始害怕走那条过道。
    有时候我很想见他，我过得很舒服，又穿着体面的时候，我就特别想见他，然后告诉他，看，我现在特别特别好，真的。
    可我最后也不知道，那时候的他究竟有没有看到我过得很好。很长时间以来，我都无法面对那时候听过的歌，回避着产生交集的熟悉的地点。可能他最后也什么没有看到——其实他最后全部都看到了。
    可那些都不重要了。
    直到他开始关心这些问题的时候，我已经不关心了。
    所以我不再回避那条路了，我也不再讨厌那个地方了。
    我也再也没在那条路上遇见过他了。
    如果能重来一次的话，如果能重来一次的话……
    “我们还是重新认识一下吧。”
    陈源说。
    世界在我的面前天旋地转。没有秩序地，混乱地呈现在我的面前。我想起来，我们的代号叫零班。
    很多年以前，我们所有人都是一个班的。我不知道大脑用什么手段说服每一个人来为他工作，又怎么凑巧地把我们安排在了一起。即便是已经出卖了所有记忆的我，也以这种变相地方式被雇佣到了这里。
    荧幕上播放着有关我的记忆。我又想起来林淅荃和孙越刚见面的时候说过的话。她已经了解更多相关的事情吧。
    可能是因为已经很多年过去了吧。一开始见面的时候，认出彼此还是有些困难。我也不了解他们，这么长时间没见，大家都有变化。我唯一的印象是，零班是我学生时代经历里，所待过的最幸福的地方。我喜欢班里的我一个人。我也有最喜欢的人和最好的朋友。
    “你也记得这个地方吧？”我试探性地问陈源，指了指荧幕里的记忆博物馆。
    “当然。”陈源说。“我们一起来过很多次。”
    “那你知道大家毕业之后的去向吗？”我问。
    “我和欧越童比较熟，后来他去英国上学了。毕了业之后又回国工作。我一直在国内。你好不好奇他跟叶景薰后来怎么样了。”陈源问。
    他这个表述方式，大概是那时候人尽皆知的八卦吧。虽然我已经不记得他提及的另一个人了，但我回应道：“好奇，你讲讲。”
    “他们那时候……都在英国。但是交集并不多。叶景薰可能对于欧越童来说难度还是太高了。他把握不住。”
    “把握？”我说，“也不能这么形容吧。”
    “那你知道我后来去哪了吗？”我问。
    陈源的表情突然变了，他上扬的嘴角一瞬间拉了下去。
    “你连最后的同学聚会都没有去。”
    怀念的究竟是自己的过往，还是和一些人共处而发生联系的那段时光。
    起风了的时候，我就站在那条街道上。我仰起头看着对岸的高楼，突然很想把视线调整地再清晰一点。