（一）
    卢照邻染疾以后，为“风疾”折磨，痛不欲生，处境困危，他的诗歌风格也变了。
    卢照邻前期壮志凌云、才华横溢，被官家重用。此时，“风疾”却把他推入无底深渊。
    言为心声，卢照邻的诗歌创作也一变前期积极高昂、感情奔放的格调，诗歌境界逐渐幽寂起来，整体风格趋向悲凉、凄苦。
    “三秋北地雪皑皑，万里南翔渡海来。欲随石燕沉湘水，试逐铜乌绕帝台。帝台银阙距金塘，中间鹓鹭已成行。先过上苑传书信，暂下中州戏稻粱。”
    卢照邻后期的诗歌，类似这首七言律诗《失群雁》，多为病后“泄愤”之作，格调悲凉。
    “三秋违北地，万里向南翔。河洲花稍白，关塞叶初黄。避缴风霜劲，怀书道路长。水流疑箭动，月照似弓伤。横天无有阵，度海不成行。会刷能鸣羽，还赴上林乡。”
    一眼看去，这首五言律诗《同临津纪明府孤雁》，跟《失群雁》简直就是双胞胎。
    卢照邻后期诗作中多次出现“孤雁”的形象，而这恰恰是诗人晚年卧疾以后失去友爱亲朋，形单影只、落寞孤独的样子。
    “君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田。昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟。”
    卢照邻较为着名的七言古诗《行路难》，诗后半部分的议论富有哲理，但若只看前半部分，已然深感诗人于诗歌中寄托的深深无奈。自己患病，已经无法与昔日的文朋诗友吟诗唱和了。诗人感觉，自己然被社会抛弃于荒山孤岭之中。
    “巢倾枝折凤归去，条枯叶落任风吹。一朝零落无人问，万古摧残君讵知。”
    这两联诗句，像不像林黛玉《葬花吟》中的“试看春残花渐落，便是红颜老死时！一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
    无情的疾病夺去了卢照邻的仕途政治理想、文朋诗友之后，最后又残酷地夺走了诗人赖以生存的健康，终于把诗人逼到了人生的绝路。他写下《羁卧山中》记录当时生活状态：
    “卧壑迷时代，行歌任死生。红颜意气尽，白璧故交轻。”
    （二）
    徘徊的月，这时候只能孤悬在寂空，默默陪着卢照邻。月照的不是都市的琼楼，歌舞升平，而是荒野的茅庐，边塞的冷风。
    “塞坦通碣石，虏障抵祁连。相思在万里，明月正孤悬。影移金岫北，光断玉门前。寄言闺中妇，时看鸿雁天。”
    卢照邻诗中的月，多为孤寂和离愁，如这首《关山月》。
    再如《明月引·洞庭波起兮鸿雁翔》：
    “洞庭波起兮鸿雁翔，风瑟瑟兮野苍苍。浮云卷霭，明月流光。荆南兮赵北，碣石兮潇湘。澄清规于万里，照离思于千行。横桂枝于西第，绕菱花于北堂。高楼思妇，飞盖君王。文姬绝域，侍子他乡。见胡鞍之似练，知汉剑之如霜。试登高而极目，莫不变而回肠。”
    卢照邻咏月如此，可能不仅仅感慨自己的悲惨，也可能是为无奈的思念而感喟。
    悲剧的卢照邻，在年轻健康时还幸运地有过爱情。
    在蜀中，一位姓郭的女子，一个美丽痴情的川妹子，走进了卢照邻的生活。
    郭氏或许是一名平民女子，或者是一名歌女，没人知道他们是怎么认识的。反正，卢照邻与她相爱，她为他怀了孩子，卢照邻发誓一辈子对她不离不弃。
    后来，卢照邻因为要到长安参加“典选”与郭氏分别，郭氏虽千般不舍，但为了他的事业，也只能含泪答应。
    卢照邻与郭氏相约，等他一回来，就娶她。卢照邻走后，郭氏就生下了孩子，可悲的是，孩子不久就夭折。
    满心伤悲的郭氏望穿秋水，盼着卢照邻早点回来和她团聚，然而一晃两年了，仍杳无音信。
    郭氏很伤心，以为卢照邻早已忘了她。
    后来，一次偶然机缘，她认识了骆宾王，知道骆宾王与卢照邻相识，便诉说这事。骆宾王天生一副侠骨，爱帮痴心女子打负汉，写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》，为她打抱不平。
    诗中有云：“悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。”
    “独坐伤孤枕，春来悲更甚。”
    “传闻织女对牵牛，相望重河隔浅流。谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。情知唾井终无理，情知覆水也难收。不复下山能借问，更向卢家字莫愁。”
    如果没有骆宾王这首诗，后人压根不会知道卢照邻还有这样一段凄美的爱情。
    （三）
    卢照邻为什么不再回去找郭氏，难道他就像后世的陈世美，忘恩负义、抛妻弃子？
    只有卢照邻自己知道，他在长安参加“典选”以失败告终，正在心情万分低落之时，不巧家中又发生了变故，父亲去世了，他赶到太白山下为父亲守丧。卢家这时也是大不如前，早已不是原先的“衣冕之族”了。
    又偏偏这时候，正值壮年的卢照邻患了“风疾”，这种病发作起来，相当厉害，疼痛剧烈。
    他后来在《释疾文·序》中写自己得病后，只能在地上爬行，“寸步千里，咫尺山河”。
    他在《五悲·悲穷通》则更加详细地描述了自己病后的惨状：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。”
    自身难保，卢照邻自然不能再回蜀地娶郭氏，兑现诺言。
    可怜的郭氏，对这些全然不知，要是知道卢照邻逢此变故，她恐怕也不会怨他了吧？
    即便如此，还是要怪卢照邻，古代交通再怎么不方便，写封信告知郭氏自己不能来的原因，总还可以吧？
    要说卢照邻这个人，也不是那种无情无义的小人。史书记载他特别有孝心，父亲去世后，由于过度悲伤，他常常把吞下的药吐出来，怎么就单单疏忽了自己的爱人呢？
    骆宾王写的《艳情代郭氏答卢照邻》，传到了卢照邻这里。但他从来没有反驳过，也没有申诉过。可能他自知对不起郭氏，任何理由都是苍白无力的。
    最大的可能，就是卢照邻是不愿意让自己心爱的女人知道自己的凄惨处境。
    对于这段爱情，卢照邻没有公开过，但在他后来写的骈文《悲昔游》中，还是可见端倪：“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。”
    “蜀道蜀桥人”，莫非就是郭氏？
    “岁将晏兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”。
    垂拱元年（685年），卢照邻听说自己的老师孙思邈已经去世，最后一根稻草他也抓不着了，内心中所有康复的希望顿时丧失。
    卢照邻找来家人嘱咐好后事，含泪跳入颖水自尽，结束了辉煌璀璨却又满含痛苦的一生，年仅四十一岁。
    当卢照邻在悲苦幽忧中自沉颖水结束生命的时候，是否最想见到郭氏？