天光已经大亮。

    山里的日子好像比所有其他地方都更加漫长。漫长的白天，漫长的黑夜，人们在这里模糊了时间的观念。天与天的界限也变得似有若无，人们无从辨别在长夜里哪一刻属于昨天，哪一刻属于新的一天。只有时钟的表盘和指针记录着分秒，提醒着人们时间的流逝。

    住进山里，生活作息好像一下子就不一样了，申林北也不例外。身边的茶壶氤氲着雾气，雾气中蕴含着微苦的茶香，慢慢的飘进鼻子里。

    申林北盘腿坐在床上，望着远处发呆。

    旅店建在一处小斜坡上，只有六七座独立的小屋，错落有致，环抱着身后的温泉浴场。申林北和朋友正好租住在最右边的屋子。两边的屋子最清净，人也最少。

    卧室的床正对着窗子，窗子又正对着远处不算高的山峰，山尖此刻正对着上升的朝阳。起床时申林北就将窗户撑开，只为见到这幅景象——暖红色的晨光照进屋子，也照进申林北的眼睛，一同映入的还有山的影子。

    太阳好像初生的火，如此稚嫩和青涩，远没有以往的炽热。山也一样，树也一样。从客观来讲，时间只会在事物身上留下苍老的痕迹，一分一秒都像刻刀；不过在申林北的眼中，晨光中的一切都好像逆时间而行，成为它们出生时的样子。

    朋友坐在一旁的椅子上读着书，时不时照看着咕嘟作响的茶壶。说起来也是奇怪，日式风格的房间里摆放着中式传统的木制扶手椅，多少显得有些不搭调。不过两种文化本是同根同源，说不定这把椅子就是许多年前随船舶飘洋过海而来的。

    “朝阳很好看，”朋友随手将书合上，把它横放在腿上，“就是有点刺眼。”

    申林北从发呆中回过神来：“大早上起来就看书，你还真是用功来着。”

    “工作需要而已，”朋友笑了笑，“跟你没办法比。不多看一点东西，写出来的东西...质量也不怎么样。”

    “你看那像不像一团火。”申林北举起手指着窗外。

    树的枝桠好像染上了火焰，在晨光里燃烧着，他看到了生命力的迸发。

    朋友也抬头看去，对申林北的比喻显得很感兴趣。

    “每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟，但是总有一个人能看到这团火，然后走过来陪我一起。”

    “你说什么？”朋友没听到申林北的低语。

    “没什么，突然想起来我上第一节翻译课时翻译的句子。梵高给他弟弟写的信。”

    茶早已煮好，剩下要做的就是倒进茶杯，然后让茶水流经口腔和嗓子，进入食道和胃，让茶香融进五脏六腑。

    “有时候，我觉得我们就和此时此刻的那些树一样，”申林北眯起眼睛，长时间的直视阳光让他的眼睛有些许的不适，“梵高说的挺对的。有的人能看到我们身上的火，有些人看不到——我们就像受潮的火柴，甚至发不出烟。”

    朋友看他一眼，没有回话。

    “所以，如果能遇上那样的人，我又恰好能看到她的火...我一定快步走过去，生怕慢一点她就会被淹没在岁月的尘埃里。”