所谓的剑客，是有境界之间的差别的。
    可以较好地运用剑，并且积极交流学习，轻易催动草木者。可以称作剑士。拥有一定实力，并不断拓展自己的眼界，可以熟练运用剑技，聚集河流自然之灵气者。可以称为剑客。拥有开创流派的大能，称霸一方的剑术，并且能在流派历史中逐渐走向顶点，甚至吸取山川大海者。可以称为剑豪。
    英雄不一定就是剑豪，但剑豪一定是英雄。剑豪就是这样在乱世中如此出类拔萃的存在。甚至无数剑豪们留在传说史书之上，成为不朽的佳话。
    但是在剑豪之上，还有更加恐怖的存在。还有一种究极天地之变化，倾吞日月之辉光，将剑道突破到无人能敌的境界，轻易击碎所有修剑者的存在。
    那就是剑圣。
    我的师父，就是剑圣。
    我幼时学剑的时候，听说只有我们国家明确地把剑客们分为三六九等，甚至予以称谓时，我很不理解。我和隔壁道场的家伙们比剑时，从来没有感受过过大的差距。当时能让我感受到差距的只有道场重金请来指点的师范代。虽然这么说可能有点自负的味道，但我十多岁时，很快就超越了町上能请到的所有师范代。
    我从町上离开，告别了家乡，想去各个道场切磋学习，因为从我第1次接触到剑开始。我就知道这将是我终身的事业。这种玄乎的预感，让我始终走在剑道之上，并以此为乐。很多道场的剑客都惊讶我的天赋，想要把我引荐给更有威名的剑豪，我也因此遭受了几次惨败。不过我仍不觉得，这种称号之间的差距会如此巨大，可能是因为我过于年轻，也可能是因为我没有遇到至强的剑豪。直到我少年天才的名字被越来越多的人知道，我居然被直接推荐给了“剑圣”。
    当今世上，只有一位剑圣。
    哪怕我是一个跑堂的伙计，给武士大人提草鞋的杂工，或者是那种只会在酒馆浪费金钱的底层浪人，都应该听过他的名讳。那当时对称号仍抱持疑问的我，非常想知道，所谓的剑圣，到底是个怎么样的人。
    想起那些装模作样开创了小流派就敢自称剑豪的骗钱货，真正的剑豪一剑就能取其小命，就在剑豪这个领域之内，强者和弱者的差距都是巨大的。而受到众人敬佩的，被尊为剑圣的人，应该不会是欺世盗名之辈吧……
    带着这种疑问，我第一次见到了师父。
    初见师父的感觉，和见那些富丽堂皇，威严勃发的剑豪的感觉完全不一样。与其跟我说这位是剑圣……倒不如说这是附近的一个农民。师父的样貌平平无奇，面相还略显老态，眼睛不眨的时候就是一副愁苦的样子，稍微抽动一下双颊的肌肉，就会显露出带着悲婉的凶怒。身上穿着素褐色，没有任何花纹的衣服，这件衣服我曾在店子里看到过，只要再加两枚铜币就能改成条纹的款式，但依然是有条纹的衣服里最便宜的。如果不是他腰间带着两把剑，很难想象这样的一个老头会和剑道有什么关系。更别提他就是传说中的剑圣。混在人群中就会认不出来，感觉就是普通的务农之人，身上更是没有一点剑客的气质在。如果不告诉我他是剑圣，我大概会认为他是一个看起来凶恶老态，但其实心地善良的好人吧。
    “你就是神后宗治？”师父开口了，憨态可掬，凶恶的眉目显露出慈祥，我连忙应答。
    “是的！”我立马站直，有点僵硬地回答了他。甚至忘记了所处的地方是一个专门为他空出来的道场。
    “那么，稍微让你见识一下，我们新阴流的剑技吧。至于是否拜师，还是看你喜好。”师父当时没有说什么客套的废话，而是轻轻用拇指推出了一点剑刃。
    佛教中有个概念叫一刹那，是我学到的所有词汇里，关于时间量最短的词。但是在这里，在比一刹那更短的时间，我感受到了变化。
    不是什么农民，放在人堆里就认不出的老头，穿着最廉价衣服的平民。我全身的汗毛倒立，不自觉地往后退，只想一头扎进海里，为他的剑刃腾出空间。他轻轻拔剑的动作，就让我的心跳像倾奇舞一样热烈鼓动，我瞬间理解他为什么可以被称为剑圣，仅仅只是把剑从鞘中取出来的过程，就让我感觉自己像是蝼蚁在遥望月亮。
    我曾听闻，师父他曾在16岁那年，三天三夜完成了1000次的试合。17岁的时候获得神道流奥义皆传资格，23岁获得阴流的印可状，并开创新阴流。同时被称为长野十六本枪的第一本。
    在他轻巧拔剑的瞬间，所有的传说，逸闻，史实都被实现了一样。他演示了几个新阴流的剑招，那简直就是照进我人生中新的光线。我这才明白境界之间的差距是大到堪比天堑的。剑客的称号划分不仅无比浪漫，同时也无比的正确。我若只是梦想着将一生奉献给剑道的话，眼前的此人想必早已把剑道融入了自己的骨血。这不是什么奉献，追求，专注的故事。而是师父他本人就是剑道的化身。他所创造的剑招看似平常实则威力巨大难以看穿和研习，他的一招一式都是在剑道的顶点上梦想出来的不可能之神技。
    如果我能活八百年的话，一定可以更加靠近师父吧。
    师父很认可我的资质和努力，简单地就收我为徒了。我问师父，难道不想抛弃武士的身份，作为武道家游历天下吗。
    我以为师父会因为我的激动与僭越而不快，结果师父只是笑着摸摸我的头。
    “那一天应该不远了。”
    所谓的剑圣，就是天下第一。但区区的天下第一，却未必能被称作剑圣。
    在这战国的乱世，剑法至为兴隆的时代，天下到处充斥着武艺高强的剑客，而师父却以更上乘的武技技压群雄，在理念，修为，境界上都碾压众生，故推崇为当世的剑圣。无论是多么有威名，再如何不败的剑豪们，他们如何挑战切磋，最终都没有任何一个人可以走在师父的前方。而走在前方的师父，却一直回头关照我们。
    在武田家和长野家的纷乱之后，师父选择了下野，抛弃了武士之名，带着我们这帮弟子游历四方。不过我早就预料到会这样了，师父的心中，剑永远是第一位的。只是他困于诸位大名的恩情，受自己一直以来过强的责任心束缚罢了。随后我们跟着师父，走遍了许许多多的地方。
    这其中，过多的对于剑技的赞美不谈的话。师父让我印象最深刻的有三件事。
    第一件事是上洛的途中，我们途经一座尾张的小村落时，发生了一件这样的事情。两个因为作恶而被追捕的浪人，劫持了村中小孩做人质，顽固地据守在一间房中，并威胁如果有人闯入，就杀掉人质。孩子的父母发疯似的哭泣，但仍然一筹莫展。
    当师父听到这个消息的时候脸色大变，嘱咐我等弟子快去周围寻觅僧人，而他在近处观察情况。等请到了僧人之后，便恭敬地拜托僧人借出僧衣，一边念道，一边请僧人为自己剃度。看着师父的黑发一点一点被剃刀剥离下来，我完全不明白师父这是要做什么。
    等师父完全化装成了僧人的样子，让村民拿来两个饭团，逐步挨近民家入口。
    而当师父靠近房门时，浪人有所察觉。
    “不准进来！再近一步我就取这孩子的命。”
    浪人叫嚷着，并用武士刀抵住人质咽喉相威胁，言语间凶相毕现。
    “你怕什么，我不过是个路过的和尚，拿饭团过来而已。”师父温声细语，真的像一个温和的僧侣一样。我和其他弟子示意村民们散开。
    “好吵！你不要骗我，你一定是来捉我的人！”
    “当然不是。你看，那孩子又没有罪。而我的双手都握的是饭团，没有武器。”师父的佩剑如今握在我的手里。但我知道，即使是师父这样剑技卓绝的人，也会担心顶在小孩的咽喉上的剑刃喋血，不敢轻易冒险。
    从昨日起，已经整日未进一粒粮食的浪人难忍腹中饥饿，终于有点相信师父的话，但架在孩子脖子上的刀并没有松下。
    “好了，你站在那里把饭团抛过来。但如果上前我就取人质的性命。”
    “没问题。不过你必须答应我，给你的两个饭团，必须有一个是给人质吃。”这句话一说出来，出家人慈悲为怀的样子显露无疑，这也终于打动了浪人。
    师父看准了浪人空腹的破绽用计，浪人的态度终于软化，转而抱住人质胸口，以为人盾，遂叫道：
    “你抛过来，我这样接。”
    师父向浪人抛出第一个饭团，未等浪人反应过来又紧接着抛出第二个。浪人用左手抱住人质，用右手持刀指人质咽喉。当见饭团飞来，不假思索伸出抱人质的左手去接，然而当第二个饭团被抛来时，情不自禁丢下右手长刀，伸出右手想接住饭团。他这颗贪婪的心，正中师父的计算。
    在浪人放下刀的一刹那，师父有如神鸣之雷，瞬间就冲上前，伸手一把扣住浪人，轻而易举地将其翻转过来。浪人还未反应过来，浑身已经被擒住无法动弹。最终小孩毫发未伤，师父归还了僧衣，在一片感谢声中带着我们离去。
    第二件事，就是天览了。
    从古至今，对于一个剑客来说，天览毫无疑问是最大的舞台。这对于师父来说，是让新阴流，让他的技法扬名天下的最好机会。同时也是我们这些弟子最大的荣光，我们将在天皇殿前演武，有机会让将军看到我们新阴流的身姿。在我等待着师父与将军的交流时，师父却突然走过来对我说。
    “演武打太刀的任务，就交给你了。”
    我的名字叫神后宗治，在我25岁，尚被称作青年剑客时。我的人生突如其来地走向了巅峰。
    师父手下最优秀的弟子绝不是我，而是入师前就号称畿内第一，入师后就勤勤恳恳，虚心求教的柳生师兄。柳生师兄是真正霸气的大和豪族，他早已有剑豪的美誉，且剑技远在我之上。可是在师父面前，他也是恭敬得如奉主君，在身份地位差距悬殊的弟子之间，他也是放下先前傲慢的架子与我们打成一片。时常和我们一起怒批流派的叛徒伊崎，也经常和我们分享他的剑法心得。柳生师兄拜师的时候比我晚许多，但是因为其剑术和年龄都在我之上，我仍固执地要称他为师兄。
    师父授予我剑道与武德的修行，我便时刻不敢忘记。至于今日，我独得师父的厚爱，以及我年少有为的褒奖，我走上了演武的舞台。
    说实话，我已经记不清那天我用的哪些招式，做出了哪些动作了。总之一切有着梦幻的感觉。最终我没有辜负师父的期待，在演武上大获成功。将军大人大为感服，赐予了师父一个新的名号。
    “天下第一”的剑圣。
    但令我更没有想到的是，跟随师父周游天下的旅途，就这样戛然而止了。师父为了栽培我，把我推荐给了将军，我因此获得了无上的荣耀，成为了将军家的指南役。从此在天下最为着名的大名手下散发新阴流的光彩。
    而第三件事，就是“无刀取”。
    除去新阴流原本的奥义秘传之外，师父有一个更加宏伟的剑技梦想。师父把天下主流的杀伐暴戾的“杀人剑”，改造为了强身健体，勤于交流发展的“活人剑”。然后为了减少切磋当中出现的误伤甚至误杀的情况，师父改造了普通的竹刀，发明了更具有保护意义的袋韬。可这些还是不够。
    师父最终创设性的提出了“无刀取”的概念。
    所谓的无刀取，和神梦想流所发源的居合术，是几乎相反的概念。甚至可以说是反居合。居合的奥秘在于，通过快速拔剑达到一击必杀的程度，拔剑即杀招，让对方陷入带剑却无剑的情况。而无刀取却刚好相反，是使用者处于无剑的情况，通过无刀取完成绝妙的以无剑制有剑的招数。不仅是剑道最极端的概念——无剑之剑，更是适用于普通的受袭者，减少杀伤，究极的“活人剑”。
    可是，师父并没有，把无刀取的课题交给我。而是交给了柳生师兄。
    我心里清楚的，这是自古以来的流派规矩。流派中最顶级的奥义或者课题，必须交付给流派中最优秀的弟子。我虽然25岁就登上了将军指南的职位，但柳生师兄的剑豪之威名，武者之资质，更在我之上。
    虽然我心里清楚，但是…………
    我找了借口拜访了师父，向他陈述了自己的痛苦与郁结，等待着师父的责难。师父已经把最好的荣耀给予了我，我居然还如此无耻地向师父索求。我跪在师父的面前，愧疚填满了我的心。
    想不到的是，师父居然只是叹了口气，悄悄把我拉到一边，陈述了“无刀取”的思想。师父告诉我说，现在的我身为指南役，为将军家服务，自然有些身不由己，但如果有偷闲之刻的话，思索一下无刀取，也是无妨的。此时的柳生师兄在钻研上已经有所领先，虽然多少有些坏了规矩，但可以尝试着去和他交流。
    我扑到师父的怀里哭了，哭得特别大声，师父慌忙拍着我的背，像个手忙脚乱的父亲。我少时桀骜，看不起虚名，不懂师父为何受制于武士的称呼。我现在快三十岁了，却在剑道上丝毫感觉不到能追上柳生师兄，更不用说师父了，明白了剑客称谓之间的残酷，同时也为了荣誉和虚名，受困于将军的厚恩当中。只有师父，只有师父的好，一直在包容着我的迷茫与愚蠢。师父从未苛责过我的固执，一直希望我能以自己的方式精进剑术。
    我拜谢了师父之后，又以邻国探访为名义，向将军请求了半年左右的旅行。将军深谙剑道，也知晓我的心中郁结。因我已有所盛名，指南役大人的身份在国内多有不便。便准许我带着弟子西行，探访大海对岸大国的剑技。
    临行前，将军将天下名剑“大典太光世”借与我，望我多加保重。
    我乘船远离故土，在飘荡的海浪中前行着，期待着未知的旅途。但我也忍不住回头，看向养育我的家乡，以及师父所在的方向。
    弟子们当中也有不少聪慧健谈之人，无聊的航行中，他们不断地和我聊起了剑术和流派的话题。更有好事者，问我会不会成为下一个剑圣。
    我哈哈大笑，打断了他们所有的话题。然后我斩钉截铁地摇头。
    “这个世界上，再也不会有剑圣出现了。”