关曦极少流泪。
    30岁的关曦，就连软弱也只露出一瞬。她的眼泪被生活磨砺成坚冰。
    “妈妈。”关曦下定决心，沙哑着开口，“你还不懂吗？”
    她看着关母。她把手放在妈妈的肩膀上，温和地、坚定地、冷酷地说：“妈妈，你还有爸爸。你总说你养我，可是，从1999年开始，你和爸就下岗没收入了，你们拿什么养我？咱家全靠着我‘卖分’在养，妈妈，咱们家，其实是我当家。”
    她对上关母因为错愕而睁大的双眼，硬起心肠说下去：“妈妈，一直以来，都不是我需要你，一直是你需要我。”
    关母从未听过关曦讲这么直白刺耳的话。她惊得只会徒劳重复：“曦曦，你怎么会这么说？”
    关曦避开关母的目光：“我从小就可以靠自己过得好。只是你不愿意相信。你不敢相信。”
    关母还想说什么，金阿婆推了关曦一把，关曦咬咬牙，说：“妈妈，你再这样，我就出国。”
    关母茫然。
    关曦的声音平和：“世界那么大，我出个国，消失不见，你还能找到我？你不放开我，我就出国消失，这是你希望的吗？”
    关母张开嘴，关曦再一次打断她：“妈妈，我去读大学，读研究生，你偷改我志愿，住进我的寝室，赶走我的朋友，监视我，控制我——这不是爱。妈妈，你总说，我是你今生唯一的成就。其实你爱的是你唯一的成就，是你自己。你爱的其实不是我。”
    关曦从未这么说过这么直接、难听的话。
    关母费力道：“妈妈也读过大学，难道妈妈就这么让你没面子，住不得你的大学寝室？”
    关曦简单地说：“我不愿意。”
    “你了不起。”关母沉默许久后开口，“妈妈也是大学生，妈妈都没你这么了不起。”
    关母这辈子都为“大学生”这个身份而荣耀。
    关曦垂下眼，攥紧手，终于说出更直白、更难听的话：
    “妈妈，你下岗，是时代造成的，不是我造成的。你从小学习好，做班长，又考上大学，你骄傲极了，我也真心为你骄傲。可是，经济危机来了，你下岗了，你不甘心，你不断寻找出路，又被迫面对挫折，最后只好把人生的得意和失意全部寄托在我身上。我理解你，可是——妈妈，时代给予你的坎坷，不应该成为我的束缚。这样对我不公平。”
    这话说得极重。
    关曦从来都不忍心说出这么粗粝的事实。
    整整一代人的痛苦、一代人的迷茫，不应该被猎奇地讲述。当下的裁员潮仿佛在重复昨日历史，她能理解母亲的痛苦，也一直刻意回避她的痛苦。
    可回避，问题也不会消失。
    关母睁大双眼，双唇颤抖。良久，她找回自己的声音：
    “我束缚你？我是80年代的大学生，为厂里做了多少贡献，还不是说下岗就下岗。曦曦，你可知道，当年但凡你姥姥多管管我，逼着我留校当老师，而不是去工厂，我都不会下岗，一生坎坷。”
    关曦沉默。
    关母激动地说：“妈妈太坎坷，所以才希望你一生无波无澜，顺遂安稳。经历过动荡，才不想你也经历这些动荡。妈妈的本意不是束缚你，而是爱你——哪怕管你管得狠了点，哪怕你怨恨妈妈，但妈妈是为你好。”
    关曦说：“妈妈，你不是爱我，你是不甘心。”
    关母张了张嘴，最后只是说：“你没经历过下岗，你懂什么。”
    没经历过下岗吗。
    那此时此刻的裁员潮又算什么呢。
    多少人失业，多少年轻的毕业生找不到工作，投入考研、考公的洪流中。多少宝妈难以回归职场，仅仅因为生育、因为脱节吗？社会又何曾给过她们机会？
    有的行业消失了，有的行业陷落了。在宏大的历史进程中，普通人的命运宛如蜉蝣，在时代的浪潮中朝生暮死、身不由己。
    关曦不是不懂。但语言永远苍白，她只能沉默。
    两人相对无言。
    金阿婆缓缓出声：“关太，关曦不懂，但我或许懂。我经历的时代，也同样坎坷。但人生，动荡是常态，平稳才是幸运。”
    关母看向金阿婆：“您……”
    金阿婆神情冷肃地摊手，她的右手仅剩三根手指：“知识分子改造，三反五反肃反，反右反右倾，大跃进大革命。论动荡，我也一生动荡。我读路桥专业，毕生理想是做桥梁工程师，可你也看到了，我这辈子，并没有这样的机会。”
    关曦替关母问：“那您甘心吗？”
    金阿婆的神情没什么变化。在生活的磨砺下，她连眼泪都没有，刚强得如同一块坚冰。
    她没有说“甘心”还是“不甘心”。
    “我接受。”她说。“时代从不道歉。我们也不可能抱着对错去生活。人这辈子注定不会事事顺心。关太，谁不经历坎坷？时代的一颗沙，落在人的头上就是一座山。但其实，繁荣，苦难，都一样。时间就这样过去，而生活，就是当做什么都没发生，继续好好地过。”
    人生注定波折。面对打击，有的人顽强地走下去，有的人被打倒，破碎在历史的尘埃中。
    被打倒不是错误，被打倒也不应该受到责怪。
    但人总要更好地生活。
    明月高悬于夜空。面对重复的人类历史，无论好坏，它都亘古如斯，永远沉默。
    照亮人的面孔，照亮这块土地。
    不知江月待何人，但见长江送流水。
    金阿婆转头对关母说：“关太，时代是我们的母亲，我们是时代的女儿。母女之间，从不道歉，事情只是那样过去，问题也不必全部解决。我们会当做什么都没发生过，睡一觉，又是新的一天。”
    她轻轻推了一把关曦：“去，和你妈妈说再见。”
    ……
    人，应该如何与过去的伤痕、与昨日的悲哀、与命运的泥泞和解？
    无解。
    历史的一颗沙，落在人的头上就是一座山。历史只有反思，没有道歉。而人，没有选择，只能接受：爱别离，怨憎会，求不得。
    但人生不是答卷，问题不解决也能活。把伤痕、悲哀、泥泞包成乱七八糟的包袱，扛在肩上，就可以不回头地、好好地走下去。
    关曦看着关母，说：“明天早上我还有活动。那我就先回去了。妈妈，你……照顾好自己。”
    “妈妈。”关曦后退两步，“再见。”
    妈妈，再见。
    在这一刻，关曦终于不再执着于寻找一个解，不再去追问“为什么”“为什么是我”。
    因为生活没有彻底的释然。
    生活只是和过去说再见，然后向前看。
    ……
    二十几年前，关曦刚上小学，被小流氓抢劫了50块钱。她很害怕，可妈妈对她又打又踹。
    关曦伤透了心，不和她说话。
    过了没几天，关母离开了沈阳。她的老同学给她介绍了一份新工作，催得急，又在外地，而她必须赚钱。
    她必须赚钱的原因是，女儿入读的工人子弟学校太差，她想给女儿转学，需要一笔择校费，三万块钱。
    可她的青春奉献给工厂，买断工龄，也远远没有三万块钱。
    花有重开日，人无再少年。
    临行前，她找关曦道别，沉默半天，说：“曦曦，如果这份工作成了，妈妈就要离开很久，一年才回来一次。”
    关曦不理她。
    晚上，关曦躺在床上，思绪纷乱，难以入睡。关母推门进来，关曦闭上眼睛装睡。关母看了她很久，叹了口气，弯腰亲她的额头。
    关母离开家，去另一个城市做化工仓库的管理员。
    关母走了，关曦根本不想她。直到一天傍晚，有人来敲门。关父去开门，关曦听到母亲的声音，她猛地从床上弹了起来，只看到来借扳手的下岗女工。
    听错了。她想。
    而仓库的冬天没有暖气。零下十多度的地方，关母舍不得买更厚的羽绒服，每天冻得在地上来回走，在热水里掺散白酒喝了御寒。三个月以后，老板跑了，她没拿到工资，沮丧地回家。
    那天下大雪，关曦步行去车站接她。
    母女谁都没道歉。
    问题不必解决也能活。人生就是问题叠着问题，无限期地搁置下去。睡一觉，明天又是新的一天。