与邱素萍和解的结果导致张不凡上课更无心听讲，开始没日没夜的看文老师的书，他下了决心，要研究文老师的一切。
    他研究出了一些，譬如说文老师为人豁达、不羁，比较理智，比较宽容。
    以《四时即事》而论，四首诗都写于年轻时，那时的文老师竟然没有失陷于狂热的运动大潮中，反而冒险寻找一种文人式的情趣，除了《秋夜即事》，都显得比较豁达，四首诗中的三首都离不开一个很固定的环境，即是“夜”与“风”与“雨”……
    以当时的国情，这几首诗就足以把文毕恭批臭。
    幸运的是，文毕恭大概是因为年轻吧，遭遇相对很多人来说，大致还算是温和的。
    有一点令张不凡感到意外，文毕恭年轻时的性格竟然也是狂放不羁的，锋芒毕露，这在当时是非常独特的一种性格，加上他出身有些特殊，其引起诸多非议几乎是势所必然。
    而在那个时代，世俗对他的折磨绝对不止于闲言碎语。
    刚进大学，文毕恭就额外地比别人多承受了一些不公平，当时有位老教授很欣赏他，老教授是个摘了帽的右派，早些年的右派生涯令他心有余悸，因此规劝文毕恭收敛。
    文毕恭大学时的恋人更为他出格的行为担心，也常常劝他。
    但谁也没能改变他。
    张不凡回忆起所见到的文毕恭，觉得与年轻时的文毕恭已有了相当的差距。
    现在的文毕恭显然多了几分圆熟甚至是消沉，虽然看起来他比年轻时似乎认真多了，实际上这种认真的背面是对世俗多多少少的妥协──是那个时代改变了他，还是……
    事实上，文毕恭承受的不公平并没因文化运动结束而结束，文毕恭那强烈的自我意识，让他在圈内长期处于孤立无援的状态，从精神到物质都损失惨重。
    文毕恭就在这样一个文化圈内碰壁屡屡，在多次的头破血流后，象许多文人一样，最终，他采取一种更接近智者式的生活态度。
    至于那场文化运动，不言而喻，文毕恭不但是首当其冲的那一批，而且也是受害时间最长的那一批，戴高帽示众，遭到批斗是近十年里在他日常生活中最频繁的内容。
    一是因为出身问题，二是他早期发表的文章，仔细一看，居然全是小资毒草。
    不幸的还不止这些，他父母先后在运动中自杀而死，亲友们则纷纷和他划尽界限，他的世界，突然变得孤单起来。
    假如说面对这些他还能坦然的话，他的初恋情人小q突然与他分了手并投入别人的怀抱，这对于当时的文毕恭来说无疑是个致命的打击。
    文毕恭生性傲气，朋友一向很少，那位恋人，是唯一能与他共患难的人，是他整个人生的精神寄托，是他能够挺起脊梁活下去的支架。
    这在文毕恭早期的散文《魂兮归来》中可以得到证实。
    文中的小q即与文毕恭的初恋情人是个可爱的姑娘，清纯高雅而美丽，她与文毕恭之间的缘份是奇异得接近魔幻的，他们之间相处情景更是美不胜收，而在这时刻，她却离他而去……
    文毕恭甚至曾经想到过自杀，象他这样豁达的人也想到自杀，其绝望程度可想而知。
    当然了，他最终没有把自杀付诸行动，因为他对小q有承诺。
    在人生最黑暗的时候，离开他的小q，依然是他人生唯一的光，哪怕这点光已远隔天涯、暗如萤火。
    从书里看，文毕恭的情感世界并不像传说的那样复杂，他一生中只爱过两个女人，一个是小q，一个就是妻子邱瑞然。
    本来，有过这样绝情的分手，文毕恭对那位少女应该是由爱生恨，但文毕恭没有过多地埋怨那位少女，甚至表现现相当的理解。《四时即事》中的《秋夜即事》，抒情对象无疑就是小q。
    不仅如此，在文毕恭后来的作品中，还多次出现她的影子。
    那位少女依然是他整个运动期间精神上的恋人。
    这种心态恐怕带了点病态，面对背叛，任何人都不可能如此宽容，但在风雨潇潇的日子里，这也是他的一种逃遁吧？
    有时候，一个人在现实世界里不能得到满足，就只能化入到虚无的梦中，这在另一个角度上也不可以看出文毕恭受到的摧残是多么的厉害。
    令张不凡大感兴趣的是，文毕恭有一篇小说，题目是《这雨》，收录在《文毕恭中短篇小说》里，张不凡认为其中的感情历程能令索隐派有所作为。
    《这雨》的主人公刘放，是一个很年轻的黑线人物，不过属于可争取的可改造的那一类，七十年代中下放到一个农村，接受贫下中农的再教育。
    巧的是，那山村离他曾经的恋人只有几个公里，可是当时她已经结婚并且有了一个近三岁的女儿。
    恋人的名字叫妙容，是一个有意识地淡化了性格的人物形象。
    “这雨”两字在小说中出现了四次。
    开始时，妙容在一个夏天的下午突然来访刘放，久别重逢的一段描写用的是如幻似真的笔调，妙容几乎是先站在刘放的脑海中，再走出记忆深处，化到门口──一种非常奇特的感觉。
    她还是那么漂亮。眼睛的光泽依然能够把他心底漆黑的唐诗宋词照亮，把他拉回几个世纪去感受佳句，她似乎刚从画家笔下跑出画外，还散着水墨的清香。
    张不凡对这种句子印象甚深，看时心中蠕动着一种奇异的感动。
    然后是彼此激动而有节制的问候，没有现代小说常见的神经质的语言，很蕴藉。
    这小说的调子象古诗，但小说中的人却现实得可触可摸。
    她知道他受尽了苦，但没说，他知道她明白他的苦，但没话可说。
    他留她吃饭，她迟疑着，也不答应，也没推辞。
    刘放因为身份特殊，老百姓都不敢接纳靠近他，他只能自己一个人生活，住的是生产队一间废旧的破房，破房面积不大，最靠里放了一张床，外面做了简单的灶。
    刘放就去挑水，妙容则放米生火，她坐在邻居给他的一张破旧的板凳上，熟练地把柴放到灶中。
    这段描写琐碎但不冗长，有一种特别的情韵和气氛。温馨动人清新，写的是生火做饭，却仍有种不带烟火气的清高雅致。
    他很快挑足了水，坐到她的旁边另外一张板凳上，靠得有点近，告诉她，她不是第一个进这屋的客人，但她是第一个坐在这凳子上生火的客人。
    他说得有点酸楚，也有点欣慰，她则有点不安，低着头，想站起来，又不忍伤他的心……
    这时雨就来了。非常猛烈的暴雨。
    他们居然没有在暴风雨来前察觉这个天气的变化，是已为人妻的她的疏忽，是仍长期惦念着她的他的私心──他在挑水时，就已经知道了，但不告诉她，他怕她知道后马上就走开了。
    他想留她，多一刻是一刻，什么也不做，只要坐在他的旁边，对他来说已经非常温暖了。
    张不凡看到这时，担心《廊桥遗梦》式的恋情也来淹没他们。
    按照新式观念，这种感情无疑是更“真正”的。
    毫无疑问，他是爱她的，她也没忘记他，他们发展到那个程度，在现实中差不多是情有可原，在当代性爱小说中是必然趋势，也必须如此读者才有可能过上一把瘾。
    文毕恭如果这样写，应该说是无可指责的。只是张不凡会觉得失望。
    她──妙容──面对突如其来的雨，本能地惊慌，刘放劝慰她宽心，雨一会儿就会晴的。
    事实上雨却越下越大，她说看来一时半刻也走不了，晚饭不吃也得吃了，只是丈夫不知会怎么着急呢。
    刘放就说那个“下雨天留客天”的笑话，这个老掉牙的笑话连张不凡都认为实在无聊，她却还是笑了，后来叹了口气，说：“这雨！”
    这是第一次出现这两个字。
    文毕恭用笔不拘一格，有时连篇累牍地写一个动作，有时简淡如烟，“这雨”本身够不上一句话，而又不带任何附缀，但其中的意味，张不凡体会得出来。