张不凡说到这里时，心里有些暖暖的。
    妈妈的背，留有一种安全可靠温暖的回忆，虽然那时张不凡还小，但是这种温暖的感觉一直在他心头暖着，以至于现在背到一些诗，就会记起在妈妈背上背诗的情形。
    “这样不好吧，万一张舒中途醒来，不是很着急吗。”
    张不凡说：“这倒没事，那时张舒也快有两三岁了，后来张威出生了，我妈的背就没张舒什么事了，我妈倒是一直背我到五六岁，就是因为我喜欢跟她背诗，她说，听到我在背后背诗，她就感觉心里很踏实。”
    “你就靠背诗，霸占着你妈妈的背？”文老师笑了。
    “大概是这样吧。”
    “张秋都肯帮你妈背妹妹，那你爸爸就从来不帮忙吗？
    张不凡摇摇头，不知怎么说，文老师这一问，他才想起来，印象中，爸爸妈妈很少一起外出。
    “听非非说，你们都很爱你妈妈，但是对你爸爸感觉没那么好？”
    张不凡苦笑。他现在有点意识到不该在文老师面前提这些，可是此前跟邱素萍说话时，不知出于什么心理，真的说了很多他爸爸的不是。
    “怎么说呢，你爸可能受的挫折有点多，但他也挺不容易的，经历过那个时期的知识分子，想要不敏感很不容易，你们不妨多理解理解他，他心态好一点，对你妈妈也会好一些的。”
    张不凡点点头。
    文老师说：“你爸也是个很敏感的人，所以，尽量多理解多体谅一下吧，家庭的不良情绪带有传染性，他情绪不好，你们的情绪也不可能好。”
    张不凡又点点头，对此，他是深有体会的。
    文老师想了想，又说：“每一个父母都不容易，人生不可能没有缺陷，抱怨和指责都无法把缺陷填平，反而可能会增加新的缺陷，珍惜所拥有的一切，也许会更好些。我就不跟你说教了，你休息吧，我出去了。”
    文老师走开，顺手关上门。
    张不凡有临睡时躺着看书的习惯，来到书柜前，先看满书柜的书，可惜书柜有玻璃门，不知道有没有上锁，倒不好去翻。
    他掉头看看书桌上的小书架，发现有一格的书全是文老师自己的作品，其中有一本薄书，看着很陌生，他就好奇地取出来，果然是文老师的作品，看起来已经有点年头了，泛黄了，书名《与大海同枯的日子》，这书，居然没有在朱朝吾那里见到过，他如获至宝的翻开一看，原来是一本诗集。
    行吧，今晚就用这本书来陪着入眠了。
    他正要走开，发现办公桌的整块玻璃下面，压着不少照片，有彩色的，有黑白的，而彩照的部分，某少女占的比例最多，从婴儿到少女，生活照、舞台照都有，不用说，这是记录邱素萍成长的照片。
    此外还有文师母的几张年轻时的照片，舞台、生活、观光旅游都有，另外还有好几张黑白照片，几乎都是合影。
    其中有一张，让张不凡有点猝不及防。
    这照片被放到了一个不起眼的位置，如果不是张不凡对这里的一切都感兴趣，可能不会注意到会有这样的一张照片。
    这是一张老旧黑白照片，老旧得已经有些地方破损了。
    照片上是一个青年和一个少女的生活照，两个人并排，那青年很明显就是文毕恭，瘦瘦的，戴着眼镜，而那少女绝不是文师母，是个漂亮的姑娘，她梳了两条小辫子，穿着布鞋，身略侧，笑得很甜美很纯净。
    张不凡之所以吃惊，是因为这少女像极了现在的张秋，而且越看越像，但是跟张秋相比，多了一份纯净清新，少了一份成熟，而这种纯净清新的感觉是非常动人的。
    看他们的表情，那应该是，文毕恭和他的大学恋人了吧？
    似乎，有一个一直在拼命压着的想法，要窜上心头了。
    如果，这照片里的少女，就是……就是……
    张不凡看了好一阵这照片，一时感觉思维有些混乱，他收回目光，躺到床上时，拼命的把杂乱的念头压着不让窜出来，把书打开，翻开了自序：
    《秋池夜宴集》出版后，得到了一些好评，但麻烦事也随之而来——出版社的同志们就把我给盯上了，不断索稿。盛情难却，我就整理了一下这些年里所写的从未发表过的旧诗敷衍一下，古体的现代的都有，我自份是没有诗才的，还挺担心这些诗的酸味，会让编辑们捂着鼻子赶紧溜之大吉，没想到运交华盖时，咳唾也成珠，可能编辑们并没有细读过，或者是读了，但正好集体得了流行性糊涂症，这些歪瓜裂枣不成体统的玩艺，编辑稀里糊涂的给过审了，要我写一篇自序。
    这些诗，基本上是我前些年里，在感情漩涡中挣扎的自画。那个年代，爱情跟粮票一样，需要配量供给，像我这样还没改造完成的边缘人物，是没有资格获取的，所以，我就在自己的心里，给自己画，给自己填，让自己的爱情，似乎可以继续如大海般汹涌——其实我心里明白，我爱情的海当时已经在迅速走向干枯。再多的泪水，再多的血填进来，都无法阻止这个过程，除非她终于回来。
    可我又知道，她很难回来了。
    所以，我已经预感到我的爱，终将会干涸至死。也许我只是在企盼，在我的爱彻底埋葬时，她会来，会在我这干涸了的爱海里，洒下她送给我的最后一滴眼泪，哪怕这一滴泪已经不足于拯救这枯海，而只会在烈日下迅速化为一缕烟，消散无痕。但那时，我泪已尽，血已干，可以把自己也化为一缕烟，随着她那化烟的泪一起飞升，一起飞到天尽头，飞入虚无中。
    所以，这诗集的名字，就取作《与大海同枯的日子》，并以此为序。
    张不凡看了自序，心里有一种很复杂的情绪，让他差点忘了看书，呆呆地看了一阵窗外那仍在瓢泼地下着的雨。
    他好一会才翻开目录，然后选看了里面的几首诗，真的是字字带泪，行行带血，远离的姑娘撕碎了他的心，而痛苦又逼着他顽强地活着，每天都在挣扎——文人，有时就是太喜欢用刀朝自己心头剜了。
    隔窗夜雨，还在哗哗地下着，张不凡心里有点寥落。