“起立，老师好！”
出发单招考试前的最后一节语文课上，当全班再次起立喊出老师好，我知道，青春就要结束了。
“廖老师，我们舍不得你哦。”
“廖老师，以后还要教其他班吗？”
廖老师放下刚拿起的试卷，最后一节课她竟然化了妆。
扎着双马尾辫，涂了鲜艳的口红色号，穿着好看的碎花连衣裙。
廖老师翻了个白眼，眨着好看的长睫毛，无语地说：“我都是汽修班的班主任了好嘛？”
“啊，那廖老师会忘了我们吗？”
廖老师沉默，似笑非笑。
复习阶段已经结束，廖老师让我们多做几遍之前的单招试卷，有不懂的问她。
要下课前，讲台上玩消消乐的廖老师，伸了个懒腰，慵懒又迷人。
廖老师看着手机消息，说了句：“好烦嘞，今天还要去约会哦。”
“哈？”
“啊？”
“我以为廖老师穿这么好看，是因为上我们最后一节课，结果是去约会。”
漂亮的廖老师暴露本性，发出魔性的笑声：“哈哈哈鹅…”
“廖老师对象是相亲找到的吗？”
廖老师不语，有些生气，他们继续气廖老师，想让廖老师毕业以后也能记住自己。
但我感觉，我们全班的名字，廖老师可能都认不全。
“廖老师你快点结婚吧，我们想去吃喜酒。”
“别到时候，我们大学毕业结婚了，廖老师还单着哦。”
“确实，廖老师少打点麻将，不然找不到对象。”
“打麻将也可以找对象啊，两个人一起打麻将。”
下课铃声打响，我感觉要哭了的廖老师，说了声：“气死我了。”
然后离开教室。
廖老师竟然还把这件事告诉了老袁，老袁说我们要走了都不安稳。
我想起以前，好像也有这样的画面，老袁叫我们少气我们廖老师。
又突然想起，廖老师问过我们一个问题：“你们知道得抑郁症是什么感受吗？”
当时我们不在意，但现在想来，远离家乡乐山，一个女人来我们职高教书，一直又没对象，当然这是廖老师自己不想找。
因为她说：“一个人在小县城，租个房子，挣点小钱，想吃什么吃什么，难道不好吗？”
但家里肯定会催，廖老师的压力一定不像平时对我们乐呵呵那样，说不定，廖老师以前，真的患上了抑郁症。
想到这，我心里有些内疚。
也许廖老师也会像程成一样，晚上一个人流泪。
但现在肯定好了，我们最可爱的廖老师，祝她好运发财，无病无灾，天天快乐！
打麻将必赢。
拍毕业照当天。
一早，我们都起得很早，今天天气不冷，反倒暖和。
大家昨天都洗了头，穿上最帅的一套衣服，早上再认真整理着自己的衣装、发型。
走读生很早地来了教室里，等着我们班拍毕业照的通知。
内操场，女生宿舍前，已经摆好了架子，站上面拍照片用的。
有专业的摄影师，拿着大型摄像机，弄着三脚架，调试着设备。
因为在内操场拍照，背后两旁有海棠树和苹果树，中间有主席台和国旗，还有那栋一开始只有我们班的白色教学楼。
“来来来，拍毕业照了！”
小白叫醒了出神的我，我这才把视线从海棠树上盛开的海棠花移到他身上。
看着戴着眼镜，穿着蓝色外套的小白，我笑了笑。
“走吧。”
站好队伍，大家都在自己最好朋友的旁边，校长和所有任科老师站在第一排。
“等一下，你们廖老师还没来。”
老袁说，突然想起被我们快气哭的廖老师，她不会不来了吧？
焦急地等待。
起风了，我看见我暗恋的她——何佳星，她们食品班已经在拍毕业照了。
劳动委员看见是食品班，说了声：“晦气。”
“嗐，都要毕业了，还是对别人留点好印象。”
劳动委员问：“别人班给不给我们班留好印象？”
“她们班有几个女生太好看了。”
劳动委员看了一眼就目不转睛：“确实漂亮…”
何佳星也很漂亮，扎着我最喜欢的双马尾辫，白色外套，笑起来真好看。
“抱歉抱歉，我来晚了。”
十分钟后，廖老师终于来了，她跑过来的，气喘吁吁，叉着腰。
“廖老师！”我们惊喜地喊了声。
廖老师还真是刚从家里过来的，穿着毛裤，还有一件紫色长毛衣，披着散发，一点妆也没化。
也许廖老师是怕她化了妆，我们毕业了看着毕业照，太想她。
“没事，快来。”
老袁说，所有老师坐在第一排，只有老袁和廖老师，还有我们老滕挤在我们人群当中。
因为我知道，老袁才是我们的班主任，廖老师和老滕，才是毕业之后最能记住我们的任课老师。
这时，我们看见高一教过我们的心理健康的谢老师，捧着一个杯子路过。
谢老师后来怀孕，回了家准备生孩子，就再也没有教过我们班。
但谢老师回到学校继续教学，后来教师节的时候，我们还是给谢老师送过玫瑰花和祝福。
谢老师讲课我们都很认真听，跟听廖老师课一样，但我们不会气她，那会谢老师怀胎已经两三月，万一动了胎气…
不过，谢老师总是给我们开玩笑，这么幽默开朗的一个老师，我们最喜欢啦。
所以，刚看见谢老师，我们就都喊了声：“谢老师！”
“谢老师过来拍毕业照！”
谢老师认出了我们班，笑了笑，老袁也邀请了谢老师，同样没化妆，但扎着头发的谢老师这才过来，站在第一排的位置。
谢老师不化妆，是因为生了孩子，早就对追求漂亮不是特别关注，而怎么当一个好妈妈，她肯定是最在意的。
马上准备拍照，摄影师准备就绪。
下一刻，我看见了披着散发，头发烫了的，穿着白衬衫上衣、黑色短裙的琪琪，她的白衬衫上还有一个黑色蝴蝶结。
我连忙撇过头去，希望她看不见我们班。
但琪琪还是看见了，她们班拍完毕业照后，朝我们班走了过来。
老袁也看见了琪琪，叫住了她：“哎，琪琪过来一起拍毕业照，毕竟算是在我们班待过一年的学生。”
琪琪笑了笑，也来一起拍毕业照。
她一眼就看到了我，但没站过来，而是站在一二排，老师旁边。
我身边站的都是我最好的朋友，琪琪知道，她只是想参与我的青春，不是取代我青春里一起经历三年故事，最重要的人。
“来，准备拍照了，三二一…笑一个，比耶，茄子！”
摄影师对我们喊道。
拍第一张毕业照没拍好，太多人闭上了眼睛，青春再怎样也不能闭上眼睛不是？
我看着身边的同学笑了笑，他们也笑了笑。
“三二一…”
摄影师按下青春的快门。
从一二三开始，到三二一结束。
拍完照，我们单独去找廖老师拍合照，我们都想和她拍照，高中三年，如果选一个心目中最好的老师，一定是除老袁之外的廖老师。
廖老师拍完毕业照就想跑路，我们追了上去，吓廖老师一跳。
不过最后还是笑着比耶，和我们一起拍合照。
廖老师还说：“素颜不好看，丑死啦。”
我们笑着说好看：“廖老师是世界上最好看的语文老师。”
即使是素颜，廖老师也很出镜。
拍完照，我们一路欢笑地回到教室，劳动委员发现多媒体也可以拍照，于是我们全班一起，坐在教室自己位置上拍大合照。
张杭让我们给他在校服外套上写满我们班同学的名字。
有一盒水彩笔，让我们自己选。
大家各自的好朋友被叫上一起拍照片，涛儿被李峰叫了过去。
我叫上阿锋、小章、小白还有李笑一起。
顺便叫上我同桌刘祥，毕竟是陪我到高三毕业的同桌，他对我也很好。
就在这时，我看见教室后一个人坐在那的小程，看他一直坐在教室最后一排看着书，于是我去叫小程一起来拍合照。
小程一开始是拒绝的，但我们凑到小程面前，强迫他拍了几张，他也露出了真挚的笑容。
老袁这时来了教室，我们拉上老袁再拍了次班级照。
大家跑出教室，在我们教室外的石梯上，大家都跳着比耶，生怕没拍到自己。
纪律委员帮我们拍照，他好朋友小策叫他：“过来一起拍啊。”
于是纪律委员打开手机倒计时自动拍照，然后放在那，赶紧跑了过来和我们站在一起。
老袁在最中间。
我们笑着比耶，结果纪律委员的手机失灵了，没拍上。
刘梁和陈俊说：“你这是什么垃圾手机？”
刘梁拿着自己手机上去给我们拍照，倒计时五连拍，终于拍好了我们单独和老袁的班级照。
之后刘梁把这些普通的照片发到群里。
虽然普通，但，因为是青春和青春里的人，所以再普通也是独家记忆。
开学，我问阿锋：“你叫什么?”
毕业后，他笑着和我说：“别忘了我叫什么。”
我回头，看着空旷的教室里。
季节轮换，青春的主角已经在更替了，而下个季节，这间教室里自然会坐满了人，但再也不可能是我们。